A China está reprimindo as mulheres jovens que escrevem erotica gay

“Fui avisado por não falar sobre isso”, escreveu a mulher, antes de revelar trechos do dia em que ela diz que foi presa por publicar uma erótica gay.

“Eu nunca vou esquecê -lo – sendo escoltado para o carro à vista, suportando a humilhação de despidas nuas para exame na frente de estranhos, vestindo um colete para fotos, sentado na cadeira, tremendo de medo, meu coração batendo”.

O identificador, Pingping Anan Yongfu, está entre pelo menos oito nos últimos meses, que compartilharam contas sobre a plataforma de mídia social chinesa Weibo de ser preso por publicar ficção erótica gay. Enquanto os autores contavam suas experiências, dezenas de advogados ofereceram ajuda pro bono.

Pelo menos 30 escritores, quase todas as mulheres na casa dos 20 anos, foram presas em todo o país desde fevereiro, disse um advogado que defendeu um à BBC. Muitos estão sob fiança ou aguardando julgamento, mas alguns ainda estão sob custódia. Outro advogado disse à BBC que muitos outros colaboradores foram convocados para interrogatório.

Eles haviam publicado seu trabalho na Cidade da Literatura de Haitang, uma plataforma hospedada em Taiwan conhecida por seu “Danmei”, o gênero do chamado amor de meninos e ficção erótica.

Pense nisso como uma versão gay de Fifty Shades of Grey: um relacionamento BDSM que leva a um feliz para sempre. Esse é um tropo frequente, em ambientes históricos, de fantasia ou ficção científica. Ao longo dos anos, cultivou seguidores ferozmente dedicados, especialmente entre jovens chinesas.

Esses autores estão sendo acusados ​​de violar a lei de pornografia da China por “produzir e distribuir material obsceno”. Os escritores que obtêm lucro podem ser presos por mais de 10 anos.

A lei tem como alvo “descrições explícitas de sexo gay ou outras perversões sexuais”. As representações heterossexuais geralmente têm mais margem de manobra – obras de autores chineses aclamados, incluindo o ganhador do Nobel Mo Yan, têm cenas sexuais gráficas, mas estão amplamente disponíveis.

Embora os autores da erótica heterossexual tenham sido presos na China, os observadores dizem que o gênero está sujeito a muito menos censura. A erótica gay, que é mais subversiva, parece incomodar mais as autoridades. Voluntários em um grupo de apoio aos escritores de Haitang disseram à polícia da BBC que questionou alguns leitores.

Aqueles que relataram ter sido presos se recusaram a ser entrevistados, temendo repercussões. A polícia da cidade de Lanzhou, noroeste, acusada de dirigir essa repressão, não respondeu à BBC.

Online, a repressão desencadeou um debate – e uma reação mais rara contra a lei.

“O sexo é realmente algo para se envergonhar?” Um usuário do Weibo perguntou, argumentando que as leis anti-obscênidades da China estão fora de contato. Outro escreveu que as mulheres nunca conseguem decidir o que é obsceno porque não controlam a narrativa. Mesmo os estudiosos do direito expressaram preocupação de que apenas 5.000 visualizações para qualquer coisa considerada “obscena” se qualificam como “distribuição” criminosa, abaixando a barra para prender criadores.

Isso deixou Pequim desconfortável o suficiente para que as discussões tenham desaparecido: #HaitanGauthorSarrestious atraiu mais de 30 milhões de visualizações sobre o Weibo antes de ser censurado. As postagens que oferecem aconselhamento jurídico se foram. A história de um importante site de notícias chinesa foi retirada. As contas dos escritores e algumas das alças também estão desaparecendo.

Depois de pictar o post de Anan Yongfu se tornou viral, ela a excluiu e escreveu outro, agradecendo aos apoiadores e admitindo que seus escritos haviam violado a lei. Ela então excluiu a alça.

Antes daquele último post, ela havia escrito: “Eu sempre fui a boa garota nos olhos dos meus pais. Mas naquele dia, trouxe nada além de vergonha. Eles nunca segurarão a cabeça novamente”.

Essas mulheres trabalham há muito tempo nas sombras da China, onde a homossexualidade e o erotismo são estigmatizados. Agora divulgados por investigações policiais, eles enfrentam consequências sociais tão brutais quanto as legais.

“Naquele momento, tudo o que senti era vergonha”, publicou um escritor cujo identificador do Weibo se traduz em “O mundo é um enorme hospital psiquiátrico”. Ela disse que a polícia a puxou para fora da aula na faculdade – e seus colegas de classe assistiram enquanto a seguiam para procurar seu dormitório.

“Ganhei minha palavra de dinheiro por palavra em um teclado. Mas uma vez que foi para o sul, era como se nada disso importasse. As pessoas me tratavam como se tivesse ganho dinheiro sem nunca trabalhar para isso”.

Outro escreveu que a polícia foi gentil, aconselhando -a a falar com um advogado e devolver seus “ganhos ilegais” para reduzir sua sentença. “Tenho apenas 20 anos. Tão jovem, e já arruinei minha vida tão cedo.”

Um terceiro disse: “Eu nunca imaginei que chegasse um dia quando cada palavra que eu escrevi uma vez voltaria a me assombrar”.

Uma autora que escreve romances de Danmei há 20 anos não foi questionada, mas ela diz que a repressão não a impedirá. “É assim que encontro a felicidade. E não posso deixar de lado as conexões que fiz com a comunidade”.

Inspirado no mangá do amor de meninos japoneses, Danmei emergiu como um subgênero on-line nos anos 90. Tornou -se imensamente bem -sucedido, com alguns dos romances aparecendo nas listas internacionais de best -sellers.

Em 2021, 60 deles foram opcionados para adaptações de filmes e TV. O IP mais caro foi vendido por 40 milhões de yuans (US $ 5,6 milhões; £ 4,1 milhões). Algumas das maiores estrelas da China, como Xiao Zhan e Wang Yibo, começaram suas carreiras em filmes de streaming com base nos romances de Danmei.

Em suma, é a realeza rebelde da cultura pop – popular demais para ignorar, controversa demais para honrar.

E é uma oferta de assinatura em Haitang, que, em mandarim, é uma flor que floresce em cada tom de rosa.

Apropriadamente, Haitang e Danmei floresceram como espaços femininos, embora centralizem protagonistas masculinos. Em uma cultura em que o desejo sexual feminino é rotineiramente policiado, Danmei porque uma saída criativa codificada – um espaço onde as mulheres podem escrever sobre o desejo feminino por outras mulheres.

É exatamente isso que torna a Danmei tão “subversiva”, diz o Dr. Liang Ge, que ensina sociologia digital na University College London. Permite que as mulheres “se destacem das realidades de gênero”, que frequentemente associam ao casamento e à maternidade.

Por exemplo, nas histórias de Danmei, os homens podem engravidar e estão à vontade por serem vulneráveis ​​- um forte contraste das relações muitas vezes desiguais com as quais muitas mulheres chinesas lutam na vida real.

“Danmei me liberta de pensar em todos esses perigos potenciais nos relacionamentos no romance heterossexual tradicional”, explica um escritor que atua no mundo Danmei há uma década.

Os romances de Danmei não ficam sem seus críticos, porque alguns contêm cenas extremas e violentas. “Como pai, quantos de nós podem aceitar nossos filhos lendo romances como esse, muito menos em escrevê -los?” perguntou um usuário do Weibo.

A Era dos Autores também tem sido uma preocupação: um punhado daqueles com quem a BBC falou disse que todos começaram a ler e escrever erótica gay antes de completar 18 anos, alguns de 11 anos.

É um problema que a comunidade deve reconhecer e abordar, disse MA, escritora de Danmei que apenas compartilhou seu sobrenome, acrescentando que isso é um problema para todo o conteúdo adulto, porque a China não restringe o conteúdo por idade.

Mas Danmei, em particular, foi cada vez mais atacado na última década, quando Pequim lançou uma série de campanhas para “limpar” a Internet. Em 2018, um autor de Danmei foi preso por 10 anos por vender 7.000 cópias de seu livro intitulado Occupy.

À medida que o casamento e as taxas de nascidos despencam, e o líder da China, Xi Jinping, incentiva um rejuvenescimento nacional, de modo que o escrutínio estatal de Danmei aumentou, diz Ge.

“O governo chinês quer promover os valores familiares tradicionais e gostar de romances de Danmei é visto como um fator para tornar as mulheres menos dispostas a ter filhos”, explica o Dr. Ge.

Esta é a segunda onda de prisões em massa em menos de um ano – no final do ano passado, cerca de 50 escritores de Haitang foram processados. Um autor famoso que ganhou cerca de 1,85 milhão de yuan foi preso por quase cinco anos.

As duas repressão são semelhantes, de acordo com um advogado que representou alguns dos réus no ano passado “, mas desta vez, mesmo aqueles com menor envolvimento não foram poupados”.

Um advogado que oferece aconselhamento jurídico gratuito disse que mais de 150 pessoas solicitaram consultas em apenas dois dias. Muitos dos que a contatavam ainda não haviam sido acusados ​​- eles ficaram aterrorizados com a possibilidade.

“Isso é uma pesca clássica offshore”, diz um advogado que o autor de um “guia prático” para ajudar os escritores de Haitang. O termo refere -se a ultrapassar pela polícia local – aqueles em Lanzhou convocaram escritores em vários lugares, sem dúvida além de sua jurisdição.

Vários relataram pagar do bolso para voar para Lanzhou. Um postou que os 2.000 yuan ganharam de dois livros sobre Haitang pagou pelo voo.

No ano passado, também todas as prisões foram da polícia no condado de Jixi, no leste da China.

Os governos locais endividados já fizeram isso antes para obter receita por meio de multas, às vezes forçando um aviso do governo central. Os crimes cibernéticos são particularmente propensos a isso “desde que afirmem que um leitor local foi corrompido”, diz o advogado.

Os escritores de Danmei sabem que a tolerância pode ser inconstante. É por isso que eles contornam a censura com metáforas. “Fazer jantar” significa sexo; “Ferramenta de cozinha” é código para genitais masculinos.

Ainda assim, a recente repressão os surpreendeu. “Um telefonema quebrou meus sonhos”, é como um escritor descreveu a ligação da polícia.

Eles acusaram a polícia de procurar seu telefone sem um mandado. Eles disseram que seu crime foi avaliado por adicionar as opiniões de cada capítulo – um método que eles argumentaram era enganoso, pois provavelmente exagerou os leitores.

Outro autor de Danmei postou: “Eu escrevi em Haitang por anos, com apenas alguns leitores. Então, aquelas histórias negligenciadas acumularam mais de 300.000 cliques, e os 4.000 yuan em royalties sentados em minha conta se tornaram evidências do meu crime”.

É difícil saber se isso significa o fim de suas carreiras em Haitang.

“Se eu pudesse voltar, ainda escolheria escrever. E continuarei escrevendo”, escreveu o Handle Sijin de Sijin.

“No momento, só espero que a lei veja além das palavras na página – e ver a garota que pulou refeições para economizar dinheiro, a garota que vendeu o cabelo para comprar uma caneta, a garota que acreditava que sua mente poderia esculpir um caminho pelo destino. Espero que isso dê a todos nós uma chance justa”.

Relatórios adicionais de Grace Tsoi em Hong Kong