Revisão de ‘pavimentos’: Stephen Malkmus ‘Indie-Rock Band na íntegra, criativamente

A título de introdução, “pavimentos”, documentário híbrido experimental do diretor Alex Ross Perry sobre o pavimento de indie-rock dos anos 90, refere-se ao grupo como “a banda mais importante e influente do mundo”, um rótulo que parece pretendido a embaraçar e seu cantor de auto-efetivação, Stephen Malkmus. O pavimento nunca foi U2 ou Nirvana. Nada sobre eles sugere um termo tão grandioso como “importante”, muito menos desperta a alma como Kurt Cobain, cujas letras nuas pessoais estão muito longe da poesia de ímã de geladeira de Malkmus, com seu jogo de palavras espirituoso e justaposições fora do kilter.

E, no entanto, vamos sussurrar essa parte o mais silenciosamente possível: Perry acredita sinceramente na grandeza que definia a era do pavimento. E com “pavimentos”, ele fez um filme que procura nobre e triunfantemente uma maneira de capturar a essência da banda. Isso não significa que ele encontra isso com facilidade, porque as bordas da história nunca poderiam ser polidas em uma cinebiografia como “Bohemian Rhapsody” ou um episódio de uma hora de “Bellow the Music”, do VH1. O que Perry alcançou aqui talvez seja melhor expresso pelo nome do álbum de Pavimento de 1992, “Slanted and Enchanted”.

É difícil adivinhar como os não-fãs podem encontrar o seu caminho através de “pavimentos”, porque até os devotos precisarão encontrar seu pé nesse projeto conceitual de herding de gatos, que remena uma história de miniatura da banda através de vários ângulos distintos ao mesmo tempo. In the present day, Perry documents the lead-up to the band’s robust 2022 reunion tour, only the second time they’ve hit the road together since their unceremonious breakup in the year 2000. (Scott Kannberg, Pavement’s second guitarist and vocalist known as “Spiral Stairs,” remembers being so cash-strapped before a 2010 reunion that he was about to take a job as a Seattle bus driver.) Though Malkmus has maintained Grande parte de sua costa oeste magro e menino, esfria, até para a meia -idade, o quinteto parece mais velho e mais sábio, não mais sobrecarregado por seu relacionamento desconfortável com o sucesso.

Pavimento queimou como qualquer outra banda de rock, mas um tratamento convencional de ascensão e queda não serviria a eles. Dobrando sua história e legado um no outro, como as camadas de uma pastelaria Choux, Perry e seu editor, o documentário Robert Greene, combinam as imagens da turnê com três outros eventos, cada um construindo uma peça de mitologia caprichosa. Primeiro, há pavimentos 1933-2002, uma exposição internacional que apresenta obras de arte, os cadernos antigos de Malkmus e outros efêmeros, como uma unha cortada do baterista original Gary Young. Depois, há dois empreendimentos encenados, um musical fora da Broadway chamado “Slanted! Enchanted!” e uma cinebiografia falsa-Hollywood intitulada “Range Life”, com um elenco de rostos jovens reconhecíveis, liderados por “Stranger Things” “Joe Keery como Malkmus. A calçada nunca penetrou bastante no mainstream, mas Perry se liberta para imaginar a banda como uma força cultural que vende platina, mesmo que ele tenha que reescrever sua história à mão.

Embora os “pavimentos” não gostem de demorar em um só lugar, ele rearnem uma cronologia difícil da história da banda, desde suas raízes suburbanas em Stockton, Califórnia, até suas iterações primordiais na Universidade da Virgínia aos primeiros singles e episódios que levaram a cinco álbuns completos que escorregaram nos anos 90. Perry e Greene deixaram momentos culturais específicos falarem por si: uma turnê humilhante abrindo para jovens sônicos, Malkmus tirando fotos em abrangendo abóboras e pilotos do templo de pedra em “Range Life”, Beavis e Butt-Head, fazendo sarro do vídeo para “Rattled By the Rush” e um miserável da tarde de Lollapalooza 1995, quando uma multidão.

Mas “pavimentos” faz o possível para Yada-Yada através dos pontos de bala e gasta o máximo de tempo possível. Para esse fim, os clipes dos bastidores que Perry oferece de seu musical de calçada são os mais deliciosos do filme, apenas para a emoção contra-intuitiva de assistir as crianças do teatro cantarem e dançarem através de um catálogo que parece desafiar sua seriedade essencial. Para ouvir uma faixa discreta e sugestiva como “Fin”, de 1997, realizada por um palco cheio de vocalistas primitivos, valida a crença de Perry de que as músicas de Malkmus “podem transcender sua forma original”. Você se encontra rindo de uma montagem de zoomers de rosto fresco tentando as letras como “você nunca pode colocar em quarentena o passado”, e então você pode admitir, com igual espanto, que realmente parece ótimo.

Por outro lado, o filme “Life Life”, não é um filme, mas um ardil que se transforma em uma paródia elaborada de atuação do método. Perry se liberta para explorar o processo de simplesmente se preparar para um papel no resumo, não muito diferente do documentário de Greene em 2016, “Kate Plays Christine”, que seguiu uma ator da vida real, Kate Lyn Sheil, enquanto pesquisava a vida trágica de Christine Chubbuck, que se matava no ar. Para interpretar o famoso enigmático Malkmus, Kerry vai muito bem e muitas vezes hilariante e absurdas para prender o homem, incluindo algumas visitas ao Museu Whitney, onde Malkmus já trabalhou como segurança e em uma busca para tirar uma foto da língua do cantor para melhorar a mecânica da “Fria Vocal”. ” Olhando para uma foto do iPhone do interior da boca de Malkmus, Kerry observa solenemente: “Todo o trabalho que eu tenho feito vem deste lugar”.

Com pouco mais de duas horas, “pavimentos” pode parecer um pouco como o notoriamente misshapen da banda, “Wowee Zowee”, um álbum duplo com apenas três lados. No entanto, a forma perfeitamente imperfeita de “pavimentos” é igualmente adaptada àqueles que apreciam a irregularidade criativa da banda. Também parece um companheiro adequado ao último recurso de ficção de Perry, “Her Smell”, de 2018, que alude fortemente à vida do cantor Courtney Love e paga um drama caótico de duas horas com um ato final de tirar o fôlego.

Hole e pavimento compartilharam que a programação do palco principal em Lollapalooza ’95-o amor tocou à noite com uma multidão mais engajada-e entre esses dois filmes, Perry contou uma história prismática da “nação alternativa”, quando figuras dissárias como amor e Malkmus estavam afetando a mesma geração. Eles podem não ter se sobrepondo confortavelmente, mas Perry pega suas harmonias. No entanto, ainda há uma vasta distância entre os confessionários crus e abrangentes da arena do amor e o fraseado irregular de Malkmus e a desconstrução artística. “Pavimentos” é um absurdo essencial, preservando o fascínio enigmático da banda através da mesma mistura de ironia e desvio. Ele desliza agradavelmente através do seu alcance.